2024年8月の総括（空の上から）｜青山吉能『みずいろPlace』#91

皆さんこんにちは、元気ですか？

わたしは元気です。

青山吉能です。

移動手段における「あるある度」不動のNo.1が徒歩だとして、そこから先の順位は各々のライフスタイル次第に散らばっていっています。電車がややリードしつつ、バス、自転車、特定小型原付がてっぺん目指して遮二無二奮闘中ですが、ここ数ヶ月は少しばかりそれぞれがうかうかしていた間に、強大なダークホースがやってきておりました。

飛行機です。

1着　徒歩
2着　電車
3着　飛行機

と相成りました。ものすごい追い込み、なかなかの番狂せです。

ここのところ近年稀に見るほどの頻度で飛行機に乗っていました。国内線では経験者の幅を大いに利かせましたし、日本から離れることで、堂々と機内でご飯を食べることもできました。

羽田空港に向かうたびに10年ちょっと前の生活を少しずつ思い出します。心は覚えてないと言い張るけれど、体が勝手に向かうのです。「こっちさん行ったとが近かったもんね」と脳内の誰かが語りかけながら。

惰性と見栄がつまったカフェラテも、異物混入に気がつきながらも「なんか入ってますけど」が言えなかったパスタも、今ではもう昔の味として心の中にしまわれています。

わたしが昔を尊ぶ理由のひとつに、あまりにも記憶力が良すぎていたというところがあります。特定の記憶において、音も景色も色も温度もほとんど鮮明に思い出せます。しかし、昨日の夜ご飯なんかはてんで思い出せません。昨日の夜ご飯ごときではわたしの心を満たす材料にはなり得ないからです。

そうそう、1ヶ月ほど前にはアメリカにも行きました。ここまで長時間のフライトは久しぶりで、機内の快適な過ごし方も今では多く発見されていて、その全てを網羅したくて仕方がありませんでした。

飛行機に飛び乗り、約11時間のワクワクに向けてあらゆるものを備えます。

あらゆる芸人さんのラジオアーカイブ（公式チャンネルのもの）、Amazonプライムでバチェロレッテシーズン3、アニメを少々ダウンロードして準備は万端。オフラインで、オンライン上にあげられた動画を観るという少しの矛盾が、わたしは特別に感じて好きなのです。

しかし乗ってしまえば、案外食べたり寝たりで忙しいものでした。提供されるもの全てが新鮮で、カタカタと食器同士が静かに合奏している様はエンジンの轟音にかき消され、キンキンに冷やされたカトラリーをいつになく丁寧に手にして、いつものように迅速な完食。

そうしているうちに背後から忍足でやってくるのが眠気。

あんなにワクワクしていたのにどうしてこうも眠いのか、ふと時計を見ると日本時間0時。ポケモンスリープで言うところのげんきのゲージはもう0に近いといえるまで消耗されてるはずでした。

エンターテイメントというのはHP0の身体には少し重たすぎるし、実はバチェラーシリーズ鑑賞においては、バチェラーシリーズを観るときのみ集まる友人グループがあって、したがって年に数回しか会えないその刹那さから保険でダウンロードしたものの、その皆と見るという大切さが好奇心を上回りました。

（・・・と、書いているのが7月の頭。8月末のわたしはもう次のリアリティーショーにお熱です。移ろいゆく矜持を感じます。1000年前に生まれていたらわたしはこれを「わびさび」と名付けていたでしょう。）

たらふく食べ、襲う眠気に抗いながらぽちぽちと見る機内の映画プログラムに、「キングスマン」がありました。これまた懐かしい。まだ様々な映画や芸術のことを、興味の赴くまま楽しめていた時期に、その行動の一環として観たことがあります。

カタカナに疎い私でもコリン・ファースの名前はすぐに覚えたし、「Manners maketh man」というセリフは、いまだに動作付きで再現してしまいます。

懐かしさから指は動きましたが、そこから2時間くらいは観るでも起きるでも寝るでもない「無」の時間が流れました。目も耳も、情報が注ぎ込まれる体力は残っておらず、本当にただただ自分の心とだけ会話する時間。

最終兵器彼女みたいだななんて感じながら、今日の仕事を振り返ります。

魂同士がぶつかる先輩方のお芝居になんだか掛け違う自分を重ねて、情けなくどうしようもなく悔しい。

もっともっと本と自分が共にありたいのに。ぎゅっと手の甲に刻まれる爪跡はきっと良き燃料となり、心が燃やされ続けることで、明日の気づきにつながるんだと信じるばかり。むくりと起き上がり、また台本を開くのです。

思えば、わたしがいま語っているすべての事柄は、わたしの人生のわだちのなかから出ていません。これは当たり前のことなのですが、「いま」のように語っている感情はすべて過去からくるもので出来ています。

最近のわたしは、昔の自分が感じられたすべてをあまりに俯瞰しすぎていて、まるで別の人間が受け取ったかのように話していることにほんの少しだけ恐怖を感じています。

みんなが知りたいのは、当然己が知らないこと。正解を知りたいけれど、基本の範疇から離れたオートクチュールな意見が欲しいのでしょう。

誰かに自分をあてはめることを生業に生きているわたしにはすでに、オリジナルな感情というものは生まれないのかもしれない。

そんな恐怖と、呆れと、諦め。

を思い出しました。

そんな飛行機の思い出、なんて締めたかったけれど久しぶりに長文を書いたら、また何だか分からない塊を生み出してしまいました。わくわく旅行記にするつもりだったのにな。

ただ、こういう感情に出会ったり思い出したりできるのは、わたしの中に余白があるからです。

最近はなかなかゆっくりと心と向き合う時間もなく、毎日目の前の100点ばかりを追いかけ続けています。強制的に身動きが取れなくなる不自由というものは、ある意味で自分と見つめ合えるかけがえのない自由だったりもするんだな、と感じました。

それではこの辺りで終わります。

なかなか更新できなくてすみません。

これからも程良い距離感で、各々が見つめ合ったり離れたりしながらこのコラムも眺めていていただけると嬉しいです。

わたしはそこらじゅうで生きていますからね。きっと元気な身体で、元気な心で。

さようなら。

青山吉能

>>青山吉能『みずいろPlace』へのメッセージはこちらから

>>青山吉能 公式X（Twitter）
>>青山吉能 公式Instagram
>>青山吉能と前田佳織里 金曜日のしじみ

>>小春六花 新ボイスロイド制作プロジェクト

企画協力：81プロデュース
編集担当：川野優希